Chi si accontenta, gode così così...

Sono le 10.30 di un tiepido giovedì mattina.
Il sole si è finalmente fatto largo tra la sottile coltre di nubi e scalda pigramente la terra sotto di sé.

Mamma ha appena finito di tagliare l'erba del prato dietro casa. Dalla fronte gronda sudore di un improbabile color marrone-terra-bagnata; ha fili d'erba appiccicati alle braccia, sulle quali sta minacciosamente facendo la sua comparsa la rituale orticaria; un graffio lungo sei centimentri arrossa l'incavo del braccio destro; nel nodo di capelli raccolti sulla nuca si sono intrufolate foglioline secche color ruggine.

Luca è semi-sdraiato sul divano, un libro tra le mani e il naso in mezzo alle pagine (Terrore a Scuola, collana Piccoli Brividi).

Mamma: Luca, per favore, vieni con me alla gabbia (luogo in cui alloggiano i contenitori per la raccolta differenziata, allocato a circa trenta metri dal cancello sul retro del giardino, n.d.r.) così mi dai una mano. Portiamo la carta e l'erba, insieme ce la facciamo con un viaggio solo.

Luca: Mmhh... Ghghgh... Mmhh... No, dai, vacci tu.

Mamma: Su, non fare il pigrone! Avevi detto che volevi darmi una mano, ecco l'occasione!

Luca: Eh, sì, ma, però, insomma... Non c'ho voglia!

Mamma: Facciamo così: se mi accompagni adesso, dopo torniamo alla gabbia con il vetro e lo lascio buttare a te!

Luca: Davvero?!

Mamma: Promesso!

Luca: Yeppi! Andiamo!